CASTEL VOLTURNO, AL CAPOLINEA SI SPERIMENTA LA VITA SENZA SERVIZI: AUTISTI COME CAMMELLI NEL DESERTO

CASTEL VOLTURNO. Dimenticate terminal moderni, sale d’attesa, bagni funzionanti e qualsiasi idea base di dignità logistica. A Pinetamare si è scelto un modello diverso: quello dell’essenziale… eliminato. Qui non siamo in un semplice capolinea, ma in una sorta di esperimento urbano permanente: verificare quanto può resistere un essere umano sotto il sole, senza ombra, senza bagno e senza nemmeno il conforto di una panchina che non sembri progettata come punizione. Un laboratorio a cielo aperto. Gratuito. E, per chi lavora, anche obbligatorio. Mentre il Paese discute di emergenza caldo, ordinanze e tutela dei lavoratori, a Pinetamare sembra sia stato adottato un approccio più creativo: vedere se gli autisti di Air Campania possano essere classificati come entità autosufficienti, tipo cactus o pannelli solari. Perché altrimenti è difficile spiegare la situazione. Un muratore va tutelato, un operaio va tutelato, un agricoltore va tutelato. Giusto. Sacrosanto. Ma un autista che ha appena finito ore di guida, trasportato centinaia di persone e adesso dovrebbe… semplicemente fare una pausa, a quanto pare deve prima superare la prova “cerca un bagno nel deserto urbanizzato”. Spoiler: il bagno non c’è. E non è un modo di dire. La pausa a Pinetamare è un concetto filosofico, più che pratico. Hai sete? Allenamento alla resilienza. Devi andare in bagno? Esperienza immersiva. Cerchi ombra? Attività di meditazione avanzata col sole. Vuoi sederti al fresco? Appuntamento rimandato a data da destinarsi, probabilmente compatibile con la prossima era geologica. Nel frattempo la zona esplode di vita: mare, spiagge, traffico, gente che va e viene da Pineta Grande. Più corse, più autobus, più caos. E gli stessi servizi: zero assoluto, con una coerenza quasi ammirabile. E poi c’è il capitolo bonus, quello che ormai sembra immancabile: secondo segnalazioni di cittadini e lavoratori, l’area sarebbe anche un piccolo ecosistema perfettamente autosufficiente di presenze abusive che funzionano con una puntualità che farebbe invidia ai mezzi pubblici stessi. Il resto invece no: bagni no, ombra no, sala d’attesa no. Ma alcune cose, misteriosamente, sì. A questo punto la domanda non è più “perché non ci sono servizi?”, ma “come si è arrivati a considerare normale che non ce ne siano?”. Perché qui non si sta parlando di alta tecnologia o infrastrutture futuristiche. Non si chiede una metro, non si chiede un aeroporto, non si chiede un hub interplanetario. Si chiede un bagno. Uno. Nel 2026. E già questo dovrebbe far riflettere. Forse qualcuno dovrebbe fare un piccolo esperimento: arrivare al capolinea a mezzogiorno, in pieno sole, senza aria condizionata, senza acqua fresca e senza la possibilità di “scappare altrove”. Solo per capire che la teoria del “tanto si resiste” dura giusto il tempo di scendere dall’auto. Il vero miracolo, a Pinetamare, non è far arrivare gli autobus. È riuscire a non sciogliersi insieme a loro.